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CLAVES PARA LEER A MIGUEL DELIBES
Amparo Medina-Bocos
Si hubiera que definir en dos palabras a Miguel Delibes, podría decirse que
Delibes es, ante todo, un hombre de fidelidades —a sus ideas, a sus amigos, a su
tierra, también a su editor—, que ha convertido en literatura sus aficiones, sus via-
jes, sus preocupaciones y sus obsesiones, los problemas de su entorno. Y que, ade-
más, lo ha hecho manteniendo una absoluta coherencia entre su obra y sus ideas.
Sabido es que Delibes ha sido un autor pródigo en expresar sus opiniones1.
Por eso, siempre que sea posible, voy a utilizar en estas páginas textos del pro-
pio Delibes, contrastados, eso sí, con las opiniones críticas que me parecen más
relevantes a la hora de explicar o valorar sus creaciones. Y voy a hacerlo así por
dos razones: porque creo que ha sido el mismo Delibes quien ha proporcionado
a los estudiosos de su obra muchas de las razones que explican su creación lite-
raria y porque nadie mejor que él ha dado las claves que deben ser tenidas en
cuenta para comprender esta obra que cubre toda la segunda mitad del siglo XX,
en un caso poco frecuente de escritura sostenida a lo largo de cincuenta años,
desde que se dio a conocer con La sombra del ciprés es alargada, Premio Nadal
1947, hasta la publicación de El hereje en 1998.
APRENDIZAJE EN EL PERIODISMO
Delibes se ha mostrado siempre muy orgulloso de su condición de perio-
dista y ha cultivado esta faceta suya a lo largo de toda su vida. En 1970 le con-
fesaba a César Alonso de los Ríos que, antes del Nadal, apenas había escrito
otra cosa que notas de redacción y críticas de cine para El Norte de Castilla.
“Me fue muy útil el ejercicio del periodismo provinciano, porque en él tienes
que hacer de todo. Solté la pluma. Y, sobre todo, aprendí algo fundamental:
decir mucho en poco espacio” (94)2.
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Tiempo después, en 1983, y cuando ya llevaba cuarenta años vinculado al
periodismo, insiste en la misma idea al recordar sus comienzos como novelis-
ta: “En este tiempo aprendí dos cosas fundamentales para mi posterior dedica-
ción a la novela: la valoración humana de los acontecimientos cotidianos —los
que la prensa refleja— y la operación de síntesis que exige el periodismo
actual para recoger los hechos y el mayor número de circunstancias que los
rodean con el menor número de palabras posibles. Con este bagaje periodísti-
co pasé a la narrativa y, a pesar de los años transcurridos, permanezco fiel a
aquellos postulados, es decir, mi condición de novelista se apoya y se sostiene
en mi condición de reportero. El periodismo ha sido mi escuela de narrador”
(“Carta Prólogo” 9-10)3.
Numerosos artículos —de los cuales sólo una parte se encuentra recogida
en libro— y media docena de libros de viajes son el más claro ejemplo de esta
condición de periodista y reportero. Por cierto que en el “Prólogo” al tomo IV
de su Obra Completa, que recoge varios de estos títulos, afirma Delibes algo
con lo que sólo en parte se puede estar de acuerdo: “En las líneas que siguen
—dice— el periodista ha prevalecido sobre el escritor y por tanto sería desme-
dido y necio buscar en ellas literatura” (9)4. Por supuesto que hay literatura, y
buena literatura, en estos reportajes. Pero Delibes —y ésta es otra de sus carac-
terísticas— siempre ha sido excesivamente crítico con su propia obra.
Hay además en algunas de sus novelas un claro aprovechamiento literario
de materiales periodísticos. Recuérdense, por ejemplo, las noticias de diarios
que se recogen al comienzo de algunos capítulos de Mi idolatrado hijo Sisí o
los textos con que don Eloy, en La hoja roja, enseña a leer a la Desi, que son
también titulares de periódicos. La esquela con que se abre Cinco horas con
Mario es asimismo un texto periodístico y en Diario de un emigrante, cuya
génesis hay que buscar en un viaje a Chile realizado por Delibes, hay un apro-
vechamiento masivo de los materiales utilizados por el reportero que publicó
sus crónicas viajeras en El Norte y las reunió posteriormente en lo que fue su
primer libro de viajes5. Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso es, entre
otras cosas, una crónica de la difícil situación de la prensa en España durante la
época franquista. Y, fuera del ámbito de la creación, la situación de la prensa en
esos años es el tema del ensayo “La censura de prensa en los años cuarenta”.
VIDA Y LITERATURA
Experiencia personal y creación literaria aparecen fuertemente imbricadas en
la obra de Miguel Delibes, que no ha dudado en confesar que toda novela tiene algo
de autobiográfico y que traslada a sus personajes los problemas y las angustias que
le atosigan. Conocer algunos datos de su biografía puede ayudar a entender su obra,
su insistencia en ciertos temas, los escenarios preferidos de sus relatos.
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a) Los veranos de la infancia en Molledo (Cantabria) están recogidos en
El camino (1950) donde hay muchos recuerdos y anécdotas infantiles y se
refleja el paisaje inconfundible de La Montaña.
- El contacto directo con la naturaleza en estos años es la clave del ecolo-
gismo avant la lettre de Delibes, ecologismo del que hizo una defensa
apasionada en su discurso de ingreso en la Real Academia6.
- Acompañar desde niño a un padre cazador y una primera escopeta a los
diez años explican sobradamente la pasión de Delibes por la caza, plasma-
da en nueve títulos de tema cinegético7 y en los diarios de Lorenzo, el caza-
dor. Magníficas escenas de caza quedan asimismo recogidas en El hereje.
b) La experiencia de la guerra, que vivió alistado voluntariamente en la
marina, a bordo del crucero “Canarias”, ha quedado plasmada de diversas
maneras en su obra literaria:
- hasta 1987, fecha de publicación de Madera de héroe, el tema de la gue-
rra surge a veces en las novelas de Delibes, más como telón de fondo que
como núcleo temático propiamente dicho. Hay alguna breve alusión en
El camino, Cecilio Rubes pierde a su hijo Sisí en la guerra. La guerra
civil está siempre presentada como una guerra fratricida, como puede
verse en Las ratas (1962) o en Cinco horas con Mario (1966). Las gue-
rras de nuestros antepasados (1975) es en realidad una profunda refle-
xión sobre estos enfrentamientos fratricidas.
Delibes convirtió en novela sus experiencias de guerra y juventud, casi 50
años después de haberlas vivido, en su Madera de héroe (1987), obra en la que
el protagonista tiene asignado el número 377A, el mismo que tuvo el autor
mientras sirvió como marino voluntario. Con el distanciamiento propiciado
por el tiempo transcurrido, Delibes lleva a la novela la guerra civil española y
hace la crónica de unos personajes que, casi sin quererlo, se ven envueltos en
la contienda.
La experiencia marinera que Delibes adquirió en aquel tiempo se ha plas-
mado más de una vez en sus relatos. Recuérdese que Pedro, el personaje prin-
cipal de La sombra…, se enrola en un barco en la segunda parte de la novela
y contempla de cerca ciertos hechos bélicos. El cuento titulado “La partida”
(1954), lleno de referencias autobiográficas, está protagonizado por un joven
apodado Valladolid que viaja a bordo de un buque mercante. Y el conoci-
miento del léxico marinero, de lo que es la vida en un barco, queda asimismo
reflejado en el preludio de El hereje, que se abre con el viaje del protagonista
a bordo del Hamburg.
c) A la experiencia del Delibes opositor debe mucho, sin duda, el prota-
gonista del relato “Los raíles”, una novela corta de 1954, llena de rasgos
humorísticos, que recogería después en Siestas con viento sur (1957).
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d) Los problemas del periodista Miguel Delibes con la censura de prensa
en los años 60 actuaron como acicate para la escritura de algunas obras de fic-
ción. Una campaña de denuncia de la situación de miseria y abandono en que
se encontraba el campo castellano acabó con la obligada dimisión de Delibes
como director de El Norte. Quizá gracias a ello surgieron dos estupendos rela-
tos de esos años. “En cierto modo —le explicaba a César Alonso de los Ríos—
Las ratas y Viejas historias de Castilla la Vieja son la consecuencia inmedia-
ta de mi amordazamiento como periodista. Es decir, que cuando a mí no me
dejan hablar en los periódicos, hablo en las novelas. […] Yo intenté hacer com-
patible la estética con la denuncia de los problemas. Fue una visión literaria de
todo lo que quise decir y no pude. Las ratas, sin ninguna duda, es un libro
mucho más duro que los artículos que publicamos en El Norte de Castilla”
(133-34).
e) La muerte de Ángeles de Castro, en 1974, fue convertida en literatura
en Señora de rojo sobre fondo gris (1991), la novela más autobiográfica de
todas las de Delibes. El título alude a un cuadro que puede verse en la casa del
escritor y que representa a su mujer. Y la novela, casi una elegía, es un home-
naje a Ángeles quince años después de su muerte. Escrita en primera persona
y planteada como ficción, lo que en ella se narra es en realidad la historia del
propio autor que prefirió desdoblarse en un narrador en lugar de escribir una
autobiografía directa.
TEMAS DE DELIBES
En 1966 escribía Delibes: “Hay una serie de motivos o ambientes que se
reiteran en mi producción: muerte, infancia, naturaleza y prójimo”. Un par de
años después precisaba esta afirmación al señalar: “En ellos se centra mi pre-
ocupación —muerte, prójimo— o mi vocación —naturaleza, infancia”
(“Prólogo” a Obra Completa II, 8; “Prólogo” a Obra Completa III, 7). Tales
son, en efecto, los cuatro temas en torno a los cuales gira toda su obra y ecos
de todos ellos pueden hallarse ya desde las primeras novelas.
El miedo a la muerte del padre fue una experiencia infantil profundamen-
te vivida por Delibes, que ha explicado que La sombra del ciprés es alargada
—la historia de una amistad infantil truncada por la muerte— es el resultado
de esa obsesión. No es casual que en El camino, con la muerte del Tiñoso, vol-
viera a presentar la misma situación. El sentimiento latente de la muerte, uno
de los motivos más subrayados en La hoja roja (1959), es una presencia cons-
tante en las obras delibeanas.
Por lo que se refiere a la infancia, la nómina de niños que aparecen en las
páginas de Delibes es extensa: Pedro y Alfredo, de La sombra…; el Mochuelo y
sus amigos, el Senderines, el Nini; Quico, el protagonista de El príncipe destro-
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nado… En la presentación de la antología Mi mundo y el mundo escribía el
autor: “Una vez me preguntaron por qué había tantos niños protagonistas en mis
novelas. Mi respuesta fue sencilla. Para mí, el niño —dije— es un ser que encie-
rra toda la gracia del mundo y tiene abiertas todas las posibilidades, es decir,
puede serlo todo, mientras el hombre es un niño que ha perdido la gracia y ha
reducido a una —el oficio que desempeña— sus posibilidades. Con esta res-
puesta quería dar a entender que para mí el niño, precisamente por la carga de
misterio que arrastra, tiene mayor interés humano que el adulto” (Mi mundo 4).
Muerte e infancia aparecen muchas veces relacionadas. “Hay una confluen-
cia de los dos temas demasiado frecuente en mi obra para ser casual —explica-
ba Delibes a César Alonso de los Ríos—. Esto ya no es un hecho normal sino
que quizá sea el fruto de aquella obsesión infantil” (44). Y, en efecto, muchos
de los personajes infantiles de sus novelas son huérfanos, desde Pedro, el pro-
tagonista de La sombra…hasta el Nini de Las ratas. El Senderines de La mor-
taja (1957) es un niño que ve morir a su padre, con quien vive solo. Pero a
veces, son los niños quienes mueren. Muertes de niños hay en La sombra…
(Alfredo), El camino (Germán, el Tiñoso) o en Diario de un cazador (Mele).
El mundo infantil, visto desde otra perspectiva, aparece tratado también en El
príncipe destronado (1973), novela en la que se describe la aparición del
miedo y de la inseguridad en el niño.
La naturaleza es el escenario de las novelas rurales de Delibes (El cami-
no, Las ratas, Viejas historias de Castilla la Vieja, Los santos inocentes). Pero
también hay mucha naturaleza en los Diarios del Lorenzo cazador y emigran-
te, y desde luego en los libros de tema cinegético. Descripciones del paisaje
castellano y de sus gentes llenan las páginas de Delibes, cuya obra han queri-
do ver algunos como una proyección del viejo tópico literario del “menospre-
cio de corte y alabanza de aldea”. Una valoración ésta que, además de sim-
plista en exceso, se ajusta poco a la realidad. Basta leer Las ratas (1962) o Los
santos inocentes (1981) para comprobar que el campo que presenta Delibes no
es precisamente el paraíso.
En cuanto al cuarto tema señalado por el escritor —el prójimo— el pro-
pio Delibes ha aclarado que con este término se refiere a lo que otros llaman
preocupación o inquietud social. Cabe distinguir aquí varios núcleos temáticos
distintos, todos ellos con el común denominador del ser humano y sus relacio-
nes con los demás. Se ha aludido ya al tema de la guerra. La soledad como tema
tiene su máxima expresión en La hoja roja, pero existe también en Aún es de
día (1949), o en el tío Ratero y el Nini de Las ratas. Cinco horas con Mario es,
entre otras muchas cosas, la historia de una incomunicación. Parábola del náu-
frago (1969) —novela que se abre con una cita bien significativa de
Horkheimer (“Mi sentimiento principal es el miedo”)— constituye una denun-
cia de los totalitarismos, sean del signo que sean, y es, en palabras de su autor,
Libro Siglo XXI Num. 3-1  16/2/06  09:20  Página 169
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 3 (2005)170
“un pequeño homenaje a tantos inocentes como en el mundo han sido, y son,
inmolados a la autocracia”. Por lo que se refiere a El hereje, una novela en la
que están perfectamente ensamblados los grandes temas delibeanos —la infan-
cia de un niño huérfano, la preocupación por los problemas de Castilla, la fide-
lidad del ser humano a sus propias ideas, excelentes descripciones de paisajes,
magníficas escenas de caza— su autor la ha definido como “una defensa de la
libertad de conciencia” (“Todos los hombres” 7).
A estos cuatro temas señalados por el novelista, cabe añadir algunas cons-
tantes más. El sentimiento del miedo como sustrato profundo en el que arraiga
toda la obra de Delibes —recuérdese la cita de Horkheimer— ha sido puesto
de relieve por Gonzalo Sobejano, que lo relaciona con la obsesión por la muer-
te que atemorizaba al autor en su infancia (39-42). Todas las formas y todos los
matices del miedo, pero también la sublimación y la superación de ese mismo
miedo pueden rastrearse en la extensa obra delibeana: miedo a la muerte de los
seres queridos, a no acertar en la elección del propio camino, a la soledad, al
cambio y a la pérdida de lo poco que se tiene, a la injusticia, a la tiranía y a los
sistemas que deshumanizan al individuo, miedo a la violencia, al desamparo y
a la enfermedad. Otras dos constantes de Delibes son el humor —un rasgo éste
en el que no se ha insistido lo suficiente— y la ironía, una ironía piadosa y
compasiva que —como ha señalado Santiago de los Mozos— hunde sus raíces
en la ironía cervantina (83-90).
LOS “AMBIENTES” DELIBEANOS
Es conocida la afirmación de Delibes acerca de los ingredientes que él con-
sidera inexcusables en una novela: un hombre, un paisaje y una pasión. O, como
tradujo Umbral, el personaje, el conflicto, la tierra (55). Lo que aquí llamo
“ambientes” son los paisajes en que se mueven los personajes delibeanos, esto
es, los escenarios que sirven de marco a sus novelas. Con pocas excepciones
—es el caso de El hereje, cuya acción se sitúa en el siglo XVI—, la obra narra-
tiva de Delibes tiene como telón de fondo la Castilla rural y urbana de la
segunda mitad del siglo XX. Valladolid —sólo nombrada explícitamente en El
hereje— es el escenario de sus novelas urbanas, con la excepción de La som-
bra… que se desarrolla en Ávila. Los nombres concretos de los paisajes que
hay detrás de muchas de sus novelas rurales los ha dado el propio Delibes: 
En mis novelas —explica el escritor—, en mi afán por abarcar la totalidad de
la región donde he nacido y vivo, no podía desdeñar ninguna de sus expresiones
paisajísticas, y si en El camino rindo un emocionado homenaje a la Montaña, al
valle de Iguña, donde están mis raíces familiares; en Las ratas, La hoja roja,
Diario de un cazador, La mortaja y Viejas historias de Castilla la Vieja, retrato
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la desnudez, los campos yermos de Valladolid, Palencia y Zamora, al norte del
río Duero; y, finalmente, en Las guerras de nuestros antepasados, El disputado
voto del señor Cayo, Parábola del náufrago, Aventuras, venturas y desventuras
de un cazador a rabo y Mis amigas las truchas, existen prolijas descripciones de
la bronca comarca intermedia, el norte de León, Palencia, Burgos, Soria, tal vez
la parte de Castilla menos exaltada literariamente, aunque no la menos bella,
donde los ingentes plegamientos y sus peculiaridades vegetales, que preludian las
tierras del norte, se conjugan con el clima extremoso y los cielos hondos y azu-
les propios de la Castilla llana” (García Domínguez 55-6).
Francisco Umbral dio en la diana cuando dijo que Delibes ha hecho la
novela del campo de Castilla “desnoventayochizándola”, es decir, presentando
“una Castilla seca, dura, pobre, trabajadora, donde la escasez es escasez y no
literaria austeridad” (79). No hay aquí místicas austeridades, como querían los
autores del 98, sino hambre desnuda, pobreza, y además, mostradas desde den-
tro. Delibes ha tratado de desentrañar Castilla y su objetivo ha sido siempre dar
una visión completa, real, exacta, no idealizada de esta tierra. En la ciudad, el
novelista ha elegido una clase definida, la clase media, cuya mentalidad ha
acertado a definir de manera extraordinaria en novelas como Cinco horas con
Mario. La insistencia en presentar los mismos escenarios urbanos es quizá la
razón de que se haya acusado a Delibes de ser un escritor provinciano. Pero
estoy con Delibes cuando afirma: “El escritor, el novelista cumple su misión
alumbrando la parcela del mundo que le ha caído en suerte. A mí me ha toca-
do Castilla y trato de alumbrar Castilla. Naturalmente, existe la aspiración del
escritor a la universalidad, pero yo considero que la universalidad debe conse-
guirse a través de un localismo sutilmente visto y estéticamente interpreta-
do”(Alonso de los Ríos 132).
CÓMO SE HACE UNA NOVELA
Las opiniones de Delibes en cuanto narrador que se enfrenta a un tema y
debe resolver cómo contarlo constituyen una auténtica teoría de la novela que
aún no ha sido sistematizada. A propósito de ciertas valoraciones acerca del
nouveau roman francés —al que Delibes siempre criticó el “no contar nada”—
explicaba así el escritor su idea de lo que es una novela: “Yo entiendo que
novelar o fabular es narrar una anécdota, contar una historia. Para ello se
manejan una serie de elementos: personajes, tiempo, construcción, enfoque,
estilo. A mi ver, con todos estos elementos se pueden hacer todas las expe-
riencias que nos dé la gana…, todas menos destruirlos, porque entonces des-
truiríamos la novela. El margen de experimentación es inmenso, pero tiene un
límite, que se cuente algo” (Alonso de los Ríos 111). Para Delibes, pues, lo pri-
mero es el argumento, tener algo que contar. Y a partir de ahí surge el proble-
ma de encontrar la forma adecuada para hacerlo, el tender un puente, como
Libro Siglo XXI Num. 3-1  16/2/06  09:20  Página 171
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 3 (2005)172
decía Ortega, entre el escritor y sus posibles lectores. Ha confesado Delibes
que para él “la labor más penosa del novelista está antes de la creación, antes
de hacer literatura propiamente dicha, es decir, al plantear el tema del libro y
buscar la fórmula para resolverlo” (Alonso de los Ríos 103).
En Un año de mi vida, un diario escrito en los años 1970-1971, anotaba
Delibes: 
El primer quehacer del novelista, una vez elegido el tema, es acertar con la fór-
mula, y el segundo, coger el tono. (...) Resueltos estos problemas, la temperatura
de creación —que algunos llamaron musa e inspiración otros— no puede negár-
senos. En ese momento han de entrar en juego los recursos selectivos del nove-
lista para eliminar lo accesorio. Quiero decir que una vez en posesión de la fór-
mula (técnica) y cogido el tono (estilo), lo difícil no es hacer una novela larga,
una novela río, sino decir lo que queremos decir con el menor número de pala-
bras posible (97-8). 
Estas afirmaciones de Delibes no son sino la expresión teórica de un
aspecto muy importante en su trayectoria narrativa: la aplicación de la técnica
“selectiva” como factor decisivo en la evolución de su estilo. Y es que, en efec-
to, frente a sus primeras novelas, que incluían infinidad de detalles que nada
añadían a la progresión del tema, puede percibirse una paulatina eliminación
de estos elementos extraños a lo largo de su obra. O, dicho con ejemplos con-
cretos, entre La sombra del ciprés… y una novela como Los santos inocentes,
en la que nada sobra, hay un largo proceso de aprendizaje del que es consciente
el propio autor8. 
Delibes se ha referido también a los “materiales” con los que el novelista
elabora sus historias. En su opinión, el novelista auténtico se nutre tanto de la
observación y de la invención como de sí mismo. Lo que llama “la facultad de
desdoblamiento”, la capacidad del autor para recrearse de manera distinta a
como es, es para él la clave de la creación. “Pasé la vida disfrazándome de
otros. (...) Disfrazarse era el juego mágico del hombre que se entregaba furti-
vamente a la creación sin advertir cuánto de su propia sustancia se le iba en
cada desdoblamiento”, decía el escritor en el discurso de recepción del premio
Cervantes, un discurso magnífico que concluía con palabras reveladoras de su
quehacer: “Yo no he sido tanto yo como los personajes que representé en este
carnaval literario. Ellos son, en buena parte, mi biografía”9.
LOS PERSONAJES
Llegamos así al elemento de la novela más querido y más cuidado por
Delibes. 
Yo doy a mis personajes —escribía en Un año de mi vida— un lugar prepon-
derante entre todos los elementos que se conjugan en una novela. Unos persona-
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jes que vivan de verdad relegan, hasta diluir su importancia, la arquitectura nove-
lesca, hacen del estilo un vehículo expositivo cuya existencia apenas se percibe
y pueden hacer verosímil el más absurdo de los argumentos (213). 
Años después, en un artículo publicado en La Vanguardia, se expresaba
en la misma línea al afirmar que el principal deber del novelista es “crear tipos
vivos”. “Poner en pie unos personajes —añadía— e infundirles aliento a lo
largo de doscientas páginas es, creo yo, la operación más importante de cuan-
tas el novelista realiza […] Visto desde este ángulo, el personaje se convierte
en el eje de la novela y su carácter prioritario se manifiesta desde el momento
en que el resto de los elementos que integran la ficción deben plegarse a sus
exigencias” (“Los personajes” 5).
En Delibes no hay que buscar héroes: ninguno de sus personajes lo es. Pero
todos ellos son seres entrañables, tratados con cariño y ternura por su creador,
que se proyecta con frecuencia en ellos. Sean gentes de campo o habitantes de
la ciudad, los personajes delibeanos están tratados de tal forma que su recuerdo
permanece fácilmente en la memoria del lector. Y es que, como señaló R.
Buckley, Delibes se ha ocupado siempre del hombre como individuo, buscan-
do para ello los rasgos que hacen de cada persona un ser único. Tal “singulari-
dad” la expresa el escritor a través de tres cualidades esenciales que le sirven
para individualizar a cada personaje: un nombre, manías o gestos característi-
cos, y un destino, al que por lo general se muestran fieles, son los rasgos que
suelen definirlos10. 
De entre la extensa galería de personajes delibeanos, probablemente son
los niños y los viejos quienes aparecen tratados con una mayor ternura.
Inolvidables resultan los niños de El camino, el Senderines de “La mortaja”, o
el Nini, de Las ratas. Pero no menos inolvidables son don Eloy, de La hoja
roja; el viejo jubilado de “El patio de vecindad”, con quien tiene más de un
punto de contacto; o Nilo, el Viejo, protagonista del cuento “Los nogales”. En
cualquier caso, sean bedeles o profesores, amas de casa o criadas, labradores
o empleados de banco, de procedencia rural o urbana, hay algo especial en la
manera que tiene Delibes de presentar a sus personajes. La crítica ha tratado
de explicar en qué consiste este acierto del novelista y lo ha hecho de distintas
formas. Ya en 1970 Umbral habló del “ventriloquismo literario” de Delibes,
una fabulosa capacidad de “poner voces” que es la clave misma de su fórmu-
la novelística. “Delibes —decía Umbral— puede ‘poner voz’ de niño de pue-
blo, de criada respondona, de señorito de provincias, de paleto castellano, con
una eficacia que es su mayor virtud creadora a la hora de novelar” (63).
Algunos años más tarde, Alfonso Rey sostuvo, y demostró con creces, que el
mayor acierto del escritor estribaba en haber sabido novelar el punto de vista
de los personajes en obras como Las ratas, El camino, los Diarios de Lorenzo
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o Cinco horas con Mario. Más recientemente, Sobejano se ha referido al
“ritmo de la compasión” como la nota más peculiar y más profunda que
Delibes ha traído a la narrativa española de nuestro tiempo. Para Sobejano, la
compasión no es sólo “el sentimiento de pena por el padecimiento del otro, con
deseo de remediarlo, sino además y principalmente la capacidad de ponerse
dentro de la conciencia del otro (empatía) o de acompañarla en atenta concor-
dancia (simpatía)” (35, 48-50).
Con distintas palabras y con variados argumentos, la valoración final del
tratamiento dado por Delibes a sus criaturas acaba coincidiendo en lo funda-
mental: el escritor sabe ponerse en el lugar de los otros, sabe ver a través de la
mirada ajena y, sobre todo, sabe callar y dejar que sean sus personajes quienes
hablen por sí mismos y desde sí mismos. Ahí es donde radica sin duda su gran
acierto como novelista.
CUESTIONES DE TÉCNICA NARRATIVA
Delibes está firmemente convencido de que cada novela requiere una téc-
nica y un estilo. “No puede narrarse de la misma manera —anotaba en Un año
de mi vida— el problema de un pueblo en la agonía (Las ratas), que el pro-
blema de un hombre acosado por la estulticia y la mediocridad (Cinco horas
con Mario)” (Un año 97). Fiel a estos principios teóricos, que en realidad no
son sino la expresión de su propia experiencia como novelista, Delibes ha tra-
tado en todo momento de adecuar técnica y contenido, buscando siempre la
adecuación a partir de este último elemento. Cuando César Alonso de los Ríos
le preguntó por el empleo de técnicas vanguardistas en Parábola del náufra-
go, una novela considerada por muchos como el tributo pagado por Delibes a
las técnicas experimentales del momento, su respuesta no dejaba lugar a
dudas: “Yo, como siempre, he utilizado la técnica y la fórmula que me parecí-
an adecuadas para desarrollar el tema que me pedía paso. En este caso se trata
de una historia totalmente inverosímil, de un experimento onírico, y procedí a
ajustar la forma al sueño. Buscar una técnica nueva sin tema, en el vacío, me
parece una candidez” (102).
Delibes ha confesado que más de una vez, en el proceso de creación de
una obra, tuvo que corregir la técnica al darse cuenta de que contenido y forma
presentaban desajustes. Tal fue el caso de Diario de un cazador, que “empezó
siendo una novela narrada por el novelista en tercera persona y concluyó por
ser una novela confidencial narrada por el propio protagonista en primera”. Y
lo mismo ocurrió con Cinco horas con Mario, que también empezó “narrando
desde fuera, en tercera persona, con Mario y Menchu vivos” y cuya redacción
en esa forma tuvo que abandonar cuando ya había escrito doscientas cuartillas
(Alonso de los Ríos 104)11. Por cierto que la técnica del monólogo que acabó
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por imponerse en esta novela ya había sido empleada con éxito en dos cuentos
anteriores —“El amor propio de Juanito Osuna” y “Las visiones”— ambos de
1963 y que fueron incluidos en La mortaja, en 1970.
Las más de veinte novelas escritas por Delibes constituyen todo un reper-
torio de estructuras formales diferentes. Junto a la narración tradicional, sea en
primera persona como ocurre en La sombra…, o en tercera persona, encontra-
mos dos monólogos continuados, tres historias en forma de diario, un relato de
factura onírica, una novela enteramente dialogada y otra con estructura episto-
lar. El punto de vista del personaje se impone de forma absoluta en las novelas
cuya estructura formal hace posible la desaparición total del narrador. Ocurre
esto en los Diarios de Lorenzo —cazador, emigrante y jubilado— o en las
Cartas de amor…, obras en las que el lector entra en contacto directo con un
personaje que escribe en primera persona; ocurre en el monólogo que Carmen
Sotillo dirige a su marido muerto y o en larga confesión que el pintor protago-
nista de Señora de rojo… hace a la hija silenciosa, y ocurre también en Las gue-
rras de nuestros antepasados, concebida como un diálogo entre dos personajes.
Lo que debe subrayarse, sin embargo, es que incluso en las consideradas
“novelas escritas en tercera persona”, la originalidad novelística de Delibes
estriba en esa novelización del punto de vista de los personajes de la que habló
Alfonso Rey, algo que ya estaba en una obra temprana como es El camino, que
continúa en “La mortaja” y en Las ratas, y que puede rastrearse a lo largo de
toda su obra. Gonzalo Sobejano acuñó la expresión “narrador acorde” para
referirse a una de las manifestaciones que el “ritmo de la compasión” tiene en
Delibes. El narrador acorde es “ese narrador que no sólo sabe poner las voces
de sus personajes, sino además focalizar la narración desde la conciencia y la
mirada del protagonista”. Veamos un par de ejemplos de esta forma de narrar.
En el capítulo III de El camino se lee: “¡Era gozoso ver surgir las locomotoras
de las bocas de los túneles. Surgían como los grillos cuando el Moñigo y él ori-
naban, hasta anegarlas, en las huras del campo. Locomotora y grillo eviden-
ciaban, al salir, una misma expresión de jadeo, amedrentamiento y ahogo”. En
este breve pasaje pueden oírse dos “voces” distintas: la alegría de ver cómo
salían los trenes del túnel, es decir, la exclamación de felicidad con que se abre
el texto expresa una sensación experimentada realmente por el Mochuelo, la
doble comparación entre locomotoras/grillos y túneles/huras es también de
Daniel, pero la expresión de esas ideas y sentimientos no es suya. Un narrador
que sabe más que el personaje es el que emplea palabras como “evidenciaban”
o “amedrentamiento”, que el Mochuelo, con toda seguridad, no comprendería.
Es también este narrador quien da “forma lingüística” a los recuerdos del pro-
tagonista y quien construye párrafos llenos de ritmos y simetrías. El recurso
empleado por Delibes para contar la historia de Daniel consiste en hacer hablar
a un narrador omnisciente que narra en tercera persona, pero que presenta lo
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narrado desde la perspectiva del niño. Y su habilidad como novelista no es otra
que la de hacernos creer que todo ha sido recordado por Daniel y que, de algu-
na forma, le hemos seguido en sus pensamientos. Las expresiones más o
menos coloquiales que salpican el discurso narrativo (del tipo “bien mirado, al
fin y al cabo, sin ir más lejos, la verdad”) dan a éste un cierto sabor conversa-
cional que parece adecuarse a la mentalidad infantil. Sin embargo, el discurso
“culto” del narrador es constante a lo largo de la novela, aunque su presencia
pasa muchas veces desapercibida para el lector, inmerso como cree estar en la
mente evocadora del protagonista.
En Las ratas, por poner otro ejemplo de este narrar desde la perspectiva
de los personajes, el discurso de la voz narradora adopta siempre el punto de
vista de los habitantes del pueblo, lo que queda subrayado de distintas mane-
ras: 1) en la forma de designar a los personajes el narrador respeta cuidadosa-
mente las jerarquías sociales establecidas por la colectividad y utiliza siempre
los nombres propios precedidos de artículo, como lo haría uno cualquiera de
los vecinos; 2) la adopción sistemática de la manera de mencionar el tiempo
por medio del santoral coincide con el uso que hacen los propios labradores en
sus diálogos; 3) el discurso del narrador utiliza los mismos términos y expre-
siones que emplean los vecinos cuando sus palabras se reproducen como esti-
lo directo. Y así, encontramos aguardar (esperar), arrimar (acercar), aviar
(arreglar), tentar (tocar), descuidar (no preocuparse), sentir (oír)…; 4)
También las descripciones adoptan por lo general la perspectiva de algún per-
sonaje, de tal manera que “vemos” el paisaje desde la torre de la iglesia a tra-
vés de los ojos del Nini, o vemos desde la cueva con los ojos del Ratero, o
desde los tesos con los del Rabino12. 
LA LENGUA DE DELIBES
Entre las razones que explican por qué las obras de Delibes, y no sólo sus
novelas, tienen siempre una enorme difusión, Santos Sanz Villanueva ha
señalado como uno de los motivos el castellano “limpio, sencillo, expresivo
y rico” que emplea nuestro autor, un castellano enraizado en la lengua común
que Delibes rescata porque “gusta del decir exacto y preciso, del designar
riguroso a cada cosa por el nombre que la distingue”. La afectividad y senci-
llez desde la que habla Delibes —dice Sanz Villanueva— está puesta al ser-
vicio de una muy precisa concepción de la literatura como comunicación,
como transmisión directa de una experiencia personal”. Y es justamente en
ese “decir próximo y entrañable” donde habría que buscar probablemente el
éxito de su literatura, sean sus novelas, o sus libros cinegéticos, o incluso
libros misceláneos y memorialísticos, como pueden ser Pegar la hebra o Un
año de mi vida.
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Desde el punto de vista lingüístico, lo que más caracteriza los textos de
Delibes es un léxico de extraordinaria riqueza y precisión. Y a este respecto, le
decía el novelista a César Alonso de los Ríos: “En mis novelas y relatos sobre
Castilla, lo único que pretendo es llamar a las cosas por su nombre y saber el
nombre de las cosas. Los que suelen acusarme de que hay un exceso de litera-
tura en mis novelas se equivocan, y es que rara vez se han acercado a los pue-
blos. […] la propiedad con que definen sus problemas o la topografía que les
circunda es inusual, infrecuente. Este lenguaje rural —porque no tiene que ver
con el popular— sigue aún llamándome la atención. Cuando yo escribo en mis
libros aquel cabezo o aquel cotarro no significan la misma cosa. Esto lo saben
los hombres de pueblo, pero no lo suelen saber los hombres de la ciudad. El
cotarro, el teso, el cueto, no son el cabezo. El cabezo es, sencillamente el
cueto; el cotarro, la colina que tiene una cresta de monte y monte de encina.
Esto puede ser preciosismo, pero es exactitud” (135).
Estas palabras de 1970 probablemente no podrían ser dichas hoy con la
misma verdad. Los medios de comunicación de masas han hecho verdaderos
estragos a la hora de uniformar nuestra lengua y quizá ya estamos en el futuro
que anunciaba el propio Delibes en su discurso de ingreso en la Academia,
cuando denunciaba que la destrucción de la naturaleza iba de la mano de la
destrucción del lenguaje que la nombraba. Y se preguntaba: 
¿Cuántos son los vocablos relacionados con la naturaleza, que, ahora mismo,
ya han caído en desuso y que, dentro de muy pocos años, no significarán nada
para nadie y se transformarán en puras palabras enterradas en los diccionarios e
ininteligibles para el Homo tecnologicus? Me temo que muchas de mis propias
palabras, de las palabras que yo utilizo en mis novelas de ambiente rural, como
aricar, agostero, escardar, celemín, soldada, helada negra, alcor, por no citar
más que unas cuantas, van a necesitar muy pronto de notas aclaratorias como si
estuviesen escritas en un idioma arcaico y esotérico, cuando simplemente han tra-
tado de traslucir la vida de la Naturaleza y de los hombres que en ella viven, y
designar al paisaje, a los animales y a las plantas por sus nombres auténticos (Un
mundo 151-54).
José Jiménez Lozano ha expresado muy bien en qué consiste uno de los
mayores méritos de Delibes: “Si Delibes narra y cuenta —y ése es su oficio—,
lo que hace primordialmente es otra cosa: nombrar, y nombrar se dice pronto,
pero sólo se nombra cuando se hace presente lo nombrado, dando a cada cosa
su nombre, lo que no es una tautología, sino todo un logro literario” (23).
Porque los nombres, en Delibes, “no funcionan vitalmente sino donde están
puestos y ofrecidos por el escritor; y eso es el nombrar: el lector siente que
estrena la realidad que significan. Aunque se trate de un teso, una retama, o
una chova” (24).
Mérito indiscutible de Delibes es asimismo su extraordinaria capacidad
para captar el lenguaje coloquial y reelaborarlo literariamente. Son los Diarios
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de Lorenzo y Cinco horas con Mario las obras en que mejor queda reflejado
este aspecto del escritor. En una entrevista de 1998, al preguntarle sobre este
aspecto, decía el escritor: 
Bueno, esto es un don, no tiene ningún valor. Hay escritores que escriben con
los ojos, otros con la nariz y otros, como me ocurre a mí, que escriben preferen-
temente con los oídos. Yo, cuando salgo a la calle, salgo con la antena puesta.
Con la misma disposición subo a un tren o a un autobús. Los dichos populares se
me pegan fácilmente, aunque su gracia antes que en las palabras suele estar en la
construcción. Las mismas tertulias de señoras burguesas constituyen para mí
hallazgos de enorme riqueza lingüística. De este manantial salió, por ejemplo,
Cinco horas con Mario” (“Todos los hombres” 6).
El ejercicio de captación del habla coloquial de una mujer burguesa de los
años sesenta es, efectivamente, uno de los mayores méritos de esta novela.
Cinco horas con Mario constituye una de esas obras que marcan un hito
importante en la representación artístico-literaria de una sociedad. Comparable
en este sentido a El Jarama o Tiempo de silencio, las generaciones futuras
deberán acudir a estos textos para conocer cuáles fueron realmente los proble-
mas, las obsesiones, el vivir cotidiano de los españoles de este tiempo y cuá-
les eran las formulaciones lingüísticas de su experiencia.
ALGUNOS PROCEDIMIENTOS ESTILÍSTICOS
Exceptuadas las primeras obras, en las que la retórica es evidente, la prosa
de Delibes se caracteriza por su naturalidad, una manera de escribir iniciada en
El camino y que nunca ha abandonado. Se trata de una prosa rica, fluida, de
gran precisión léxica, como ya se ha dicho, y que podría calificarse de musi-
cal. Francisco Pino tiene un texto dedicado a la escritura de Delibes, que titu-
la con toda intención “Señales líricas de un narrador distinto”, y en el que se
refiere a la asombrosa “fuerza musical” que existe en Delibes (61-9).
La repetición literal o casi literal de una misma idea o de unas mismas
palabras de manera intermitente crea efectos característicos de la poesía. Y
esto es precisamente lo que ocurre en los textos de Delibes, donde se encuen-
tran a cada paso recursos estilísticos basados en la repetición. Ramón Buckley
acuñó el término “epíteto reiterativo”, equivalente al estribillo de una canción,
para referirse a esos sintagmas constantemente repetidos —del tipo “Daniel, el
Mochuelo”, o “el Nini, el chiquillo”, o “Paco, el bajo”— que llenan las pági-
nas de Delibes. Para Buckley, la técnica de la reiteración forma parte del pro-
ceso selectivo y es, paradójicamente, la culminación de tal proceso, puesto que
Delibes “repite lo que más acertadamente ha seleccionado” (133-35).
Pero la prosa de Delibes adquiere calidades musicales, rítmicas, por el
recurso constante a las enumeraciones —polisindéticas muchas veces—, a las
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anáforas, a los paralelismos, tanto sintácticos como de contenido, y sobre todo
a las abundantísimas estructuras bimembres o trimembres, en que se repiten
dos o tres palabras de la misma categoría gramatical, creando ritmos binarios
o ternarios. Hay un pasaje de El camino en que puede verse perfectamente este
sentido musical de Delibes. Las tres Guindillas se dirigen a la iglesia, cami-
nando al ritmo del un-dos. Y el narrador, para contarlo, como si se tratara de
un juego, utiliza parejas y tríos de palabras: “Allí caminaban, tiesas y erguidas,
las tres, hiciera frío, lloviera o tronase. Además marchaban regularmente, mar-
cando el paso, porque su padre, aparte de los ahorros, dejó a sus hijas en heren-
cia un muy despierto y preciso sentido del ritmo militar y de otras virtudes cas-
trenses. Un-dos, un-dos, un-dos; allá avanzaban las tres Guindillas, con sus
bustos secos, sus caderas escurridas y su soberbia estatura, camino de la igle-
sia, con los velos anudados a la barbilla y el breviario debajo del brazo”.
Dejando a un lado el caso de Cinco horas con Mario, en donde el discur-
so de Carmen repite machaconamente sus propias obsesiones, hay dos novelas
en que el recurso a las repeticiones es especialmente llamativo: se trata de La
hoja roja —en la que las reiteraciones traducen eficazmente la vida monótona
del viejo don Eloy— y Los santos inocentes, un auténtico poema en prosa y, sin
lugar a dudas, la novela más lírica de cuantas ha escrito Delibes. En Los santos
inocentes, cuando el narrador dice, por ejemplo: “Al concluir la jornada, a Paco,
el bajo, le dolían los hombros, y le dolían las manos, y le dolían los muslos, y
le dolía todo el cuerpo…” las reiteraciones no tienen función comunicativa
alguna; lo que se busca con ellas es algo así como la intensificación expresiva
que consigue la repetición en la lírica. Basta abrir Los santos inocentes por cual-
quiera de sus páginas para comprobar que, incluso tipográficamente —la pre-
sentación del texto sugiere la presentación material de un poema sobre la super-
ficie de una página— roza Delibes “la pura narración poemática” (Sanz
Villanueva 90), desarrollada a partir de una serie de elementos temáticos que se
van repitiendo con leves variaciones a lo largo del texto.
Otro rasgo estilístico habitual también en las obras de Delibes es la pre-
sencia constante que lo sensorial tiene en ellas. Todo un mundo de sensacio-
nes —sonidos, olores, colores— llena los textos delibeanos. No es de extrañar
por eso que sean frecuentes en su prosa las sinestesias y las onomatopeyas. Los
ejemplos que siguen, tomados de Las ratas, permiten ver también otra de las
características estilísticas de este autor: su extraordinaria capacidad para la
adjetivación, insólita en ocasiones, pero siempre precisa y sugerente. En las
páginas de esta novela, además de las palabras de los campesinos, le llegan al
lector los graznidos de los cuervos y de las chovas, el ronco quiquiriquí del
gallo del Antoliano, mugidos de vacas, gorjeos de gorriones, el cascabeleo del
rebaño, el gruir de las avefrías, gañidos de perros, chillas de liebres. Y, aún con
más precisión, “el siniestro crotorar de la cigüeña”, “el alarido agudo y que-
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jumbroso del búho”, “el melancólico balido de los corderos”, “los agudos sil-
bidos de los alcaravanes”, “el chillido histérico de los vencejos”… Pero entre
tantos sonidos, el silencio se erige a veces como protagonista, y es un silencio
cambiante y ricamente matizado. El narrador se refiere al “torturado silencio
de la paramera” en la alta noche, o al “silencio sobrecogedor, cernido y maci-
zo” que se desploma sobre la cuenca con la llegada de la nieve, y en otras oca-
siones el silencio es “espeso y dramático” o “rígido y tenso”, conforme el rela-
to se acerca a su final.
La atención prestada a las descripciones, especialmente de paisajes, es
otro aspecto que debe ser subrayado. Las calidades pictóricas de la prosa de
Delibes y el rico cromatismo que maneja dan lugar a pasajes como éste, toma-
do también de Las ratas: “Los trigos componían una alfombra verde que se
diluía en el infinito acotada por la cadena de cerros, cuyas crestas agónicas se
suavizaban por el verde mate del tomillo y la aliaga, el azul aguado del esplie-
go y el morado profundo de la salvia”. La plasticidad con que Delibes descri-
be a sus personajes y sobre todo los escenarios en que éstos se mueven, la natu-
ralidad con que fluyen los diálogos y la importancia que para el novelista tiene
la historia narrada son quizá las razones de que muchas de sus novelas hayan
sido llevadas al cine, generalmente con éxito.
ACTITUD ÉTICA DE UN NOVELISTA
En distintas ocasiones ha expresado Delibes sus ideas acerca de la función
que debe cumplir la novela en nuestro tiempo, una función en su opinión radi-
calmente distinta de la que tuvo en el siglo pasado. “La novela —escribía en
Un año de mi vida— no puede permanecer anclada en su antigua misión de
entretener a la burguesía (...) La novela hoy, antes que divertir —para eso ya
están el cine comercial y la televisión— debe inquietar. Es, tal vez, el instru-
mento más directo de que disponemos para barrenar la oronda seguridad de
una burguesía satisfecha” (134). Este papel de denuncia del sistema que según
Delibes corresponde al novelista actual exige de éste una absoluta independen-
cia como única forma de llevar a cabo su tarea crítica. “Nuestra misión —decía
también en su diario del año 70— consiste en criticar, molestar, denunciar,
aguijonear al sistema de hoy y al de mañana, porque todos los sistemas son
susceptibles de perfeccionamiento, y esto, a mi ver, sólo puede hacerse desde
una conciencia libre, sin vinculaciones políticas concretas”(99).
Estos postulados teóricos han encontrado un fiel reflejo en la obra delibe-
ana, perfectamente coherente con tales principios. Novelas rurales como Las
ratas o Los santos inocentes son auténticas denuncias de las condiciones, a
veces infrahumanas, en que se desarrolla la vida campesina. Y bien conocido
es cuánto hay de crítica a la ambigua moral de la clase media en sus novelas
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urbanas, especialmente en Cinco horas con Mario. Buen conocedor de los pro-
blemas de su entorno y de su tiempo, Delibes ha expresado en numerosas oca-
siones cuáles son sus preocupaciones más profundas. Y aunque ha repetido
con frecuencia que él no es un intelectual, su actitud y sus escritos son buenos
testimonios de una postura crítica mantenida a lo largo del tiempo. Ya quedó
dicho que los problemas con la censura, que no veía con buenos ojos la cam-
paña emprendida desde la páginas de El Norte para denunciar los problemas
del campo castellano, acabaron con su renuncia a la dirección del periódico en
los años sesenta. El discurso de ingreso en la Academia tuvo como tema otra
de las grandes preocupaciones del escritor. El temor a las consecuencias que el
progreso puede acarrear para el hombre y para la naturaleza constituyen un
verdadero alegato en el que el ecologista Delibes decía sí al progreso, pero no
a cualquier precio. Síntesis de las más hondas inquietudes delibeanas fue
Parábola del náufrago (1969) en la que se denuncian las amenazas que se cier-
nen sobre la libertad y la dignidad humanas. Su última novela, El hereje, con
ese final magnífico y sobrecogedor, es según sus propias palabras —ya cita-
das— una apasionada defensa de la libertad de conciencia.
La preocupación ética de Delibes está presente en todas sus obras. Para
nadie es un secreto su preferencia por los seres sencillos, a veces incluso mar-
ginales. Pero esta elección no es casual, sino que supone una decisión ética.
Dice Jiménez Lozano que las historias de cualquier narrador de verdad están
ahí, antes de que él comience a narrar, y que es justamente la opción del narra-
dor por unas o por otras lo que define su estética y a la vez la ética insepara-
ble de ella. Las novelas de Delibes no proponen soluciones —no es ésa la labor
del novelista— pero sí apuntan problemas o denuncian injusticias o ponen en
la picota determinadas formas de comportamiento. Y, sobre todo, iluminan
aspectos de la realidad que, de otra forma, quizá pasarían inadvertidos. En este
sentido, creo que tiene razón Jiménez Lozano cuando, en su “Lectura privada
de Miguel Delibes”, afirma: 
La literatura no va a cambiar el mundo; lo que sucede es, sin embargo, que no
sería literatura si, después de leída, se siguiera viendo el mundo como antes. Y
esto no sólo porque en la escritura hay una transfiguración estética de ese mundo
—por ejemplo, la Castilla debiliana, tan distinta a otras— sino también y sobre
todo porque hay una puesta en cuestión ética de nuestra mirada y nuestro oído:
vemos lo que no veíamos y oímos lo que no habíamos oído. (26)
NOTAS
1 Sus conversaciones con César Alonso de los Ríos o con Ramón García Domínguez, los prólogos
que escribió para lo que en su día era su Obra Completa, el diario Un año de mi vida, sus artícu-
los y textos de carácter ensayístico, así como numerosas entrevistas, constituyen un rico material
para conocer al hombre y al escritor en todas sus facetas.
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2 Estas conversaciones fueron editadas por primera vez en Madrid, Magisterio Español, 1971. La
reedición de Destino apareció ampliada con nuevas conversaciones de 1992.
3 Sobre la actividad de Delibes como periodista, véase el libro de José Francisco Sánchez titulado
justamente así: Miguel Delibes, periodista, Barcelona, Destino, 1989.
4 Se incluyen en este volumen Por esos mundos, Europa, parada y fonda, USA y yo y La prima-
vera de Praga.
5 Sobre la génesis de Diario de un emigrante (1958) y su relación con Un novelista descubre
América (1956), véase Amparo Medina-Bocos, estudio introductorio a Diario de un emigrante,
Barcelona, Destino, 1997, especialmente pp. X-XXII.
6 El texto de este discurso, junto con otros escritos, fue publicado en 1976 por Destino con el títu-
lo de S.O.S. El sentido del progreso en mi obra. Como Un mundo en la agonía e ilustraciones de
Celestino Piatti se editó asimismo en Círculo de Lectores, 1998. Presentado por Ramón García
Domínguez y con ilustraciones de J. Ramón Sánchez se había editado anteriormente con el título
de Un mundo que agoniza, Barcelona, Plaza Janés, 1979.
7 Se trata de La caza de la perdiz roja (1962), El libro de la caza menor (1964), Alegrías de la caza
(1968), Con la escopeta al hombro (1970), La caza en España (1972), Aventuras, venturas y des-
venturas de un cazador a rabo (1977), Dos días de caza (1980), Las perdices del domingo (1981)
y El último coto (1992), una colección de artículos.
8 Ramón Buckley, en Problemas formales de la novela española, Barcelona, Península, 1973 (2ª
ed.) analizó con detenimiento en qué consiste el “selectivismo”, del que considera máximo repre-
sentante a Delibes.
9 El texto completo de este discurso aparece recogido en Miguel Delibes, He dicho, Barcelona,
Destino, 1996, pp. 211-216.
10 El análisis de la onomástica en las obras de Miguel Delibes, aún por hacer, arrojaría sin duda
jugosas conclusiones.
11 La técnica del monólogo que acabó por imponerse en Cinco horas con Mario ya había sido
empleada con éxito por Delibes en dos cuentos anteriores —“El amor propio de Juanito Osuna” y
“Las visiones”—, ambos de 1963 y que fueron incluidos en La mortaja en 1970.
12 Un análisis detenido de estos procedimientos, tanto en Las ratas como en La mortaja, puede
verse en Amparo Medina-Bocos, estudio introductorio a Las ratas, Barcelona, Destino, 1996,
especialmente pp. XLI-XLVI, y estudio introductorio a Siestas con viento sur, Barcelona, Destino,
1998, pp. LVI-LXVIII. En ambos relatos pueden observarse, además, otras técnicas narrativas
muy delibeanas, señaladas en su momento por Buckley, como son la cronología subjetiva y la aso-
ciación de ideas, el uso reiterado del flashback o el empleo de abundantes reiteraciones.
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